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« (…) Ce corps que le patient (nous) livre et qui raconte la jubilation d’exister, mais aussi la 
maladie, la douleur et la souffrance qui la font vaciller »  
(Christian Swine) 
 
« Le corps a étrangement disparu du regard médical dans sa réalité physique et quand il 
émerge, « estropié » par la maladie et par  l’âge (…), la médecine ne s’y intéresse guère » 




Le corps habité (Ethica Clinica, 73, mars 2014) 
 
J’ai rencontré des médecins heureux  d’exercer un métier qui a du sens, une médecine globale, 
différente, audacieuse. Au fil de leurs  rencontres chaque fois renouvelées avec des patients 
surprenants, attachants, « durs », ils ont le sentiment d’être marqué dans leur personnalité, 
d’être imperceptiblement et pourtant, durablement changés. Comme si dans l’échange, le 
soignant en apprenait autant sur lui-même que sur son patient. Comme si dans le face-à-face 
« en chair et os », la connaissance du patient devenait dynamique et réciproque et permettait 
au soignant, parce qu’il vit les choses lui-même, de se laisse toucher et affecter. 
 
Mais quelle est donc cette expérience inédite, ce « gai savoir », cette compréhension 
particulière et subtile que la connaissance scientifique ne parvient pas à nous livrer mais, au 
contraire, tient à distance ? Quelle est cette expérience irréductible et subjective que soignant 
et soigné tentent d’échanger et comment l’appréhender ? 
 
Ce que la personne ressent dans son corps, le corps « dans sa réalité physique », intime, se 
présente en premier lieu et cela n’est ni quantifiable ni représentable. L’événement corporel se 
présente chaque fois de manière unique et non répétable.  
C’est ce qui constitue un grand défi pour la médecine contemporaine dans son application 
scientifique. L’avancée de ses connaissances est en effet permise par l’accumulation des 
observations de phénomènes identiques et répétés. Pour être efficace et performante, la 
science pénètre dans le corps par l’objectivité (la prise de sang par exemple). Le corps est un 
phénomène empirique pris en charge par des outils performants dans le cadre universel des 
valeurs de la science. Le corps malade est en science un phénomène à déterminer, quantifiable 
et mesurable. 
Cette version instrumentale du corps a le grand mérite de l’efficacité. Elle rend compte des 
dysfonctionnements mécaniques du corps « sans parvenir toutefois à percevoir les variations 
subtiles de sa perception intime »1. La prise de sang nous fait entrer dans le corps, mais elle 
ne nous apprend rien sur sa complexité. C’est un peu comme prétendre connaître une 
personne en restant sur le palier … « L’ADN est censé être l’élément identifiant par 
excellence parce qu’il contient toute l’information (…) Mais il ne nous dit rien d’intéressant 
sur le corps vécu ou la personnalité de quelqu’un »2. 
Le corps n’est pas un simple objet thérapeutique, qui « fonctionne » ou ne fonctionne plus. Il 
raconte aussi l’existence du patient, de l’intérieur et « le sens (de son récit) ne se  constate pas 
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comme le fait produit par le regard scientifique (…) »3, le sens se cherche, s’interprète : le 
soignant est affecté par ce qui arrive au patient. Il essaye de comprendre ses événements 
intérieurs. Il s’en approche, sans garder ses distances, il l’assimile. Le patient devient son 
patient.  
C’est ce qui apparaît en premier dans la relation médicale. Il ne s’agit pas d’abord d’expliquer 
un fait grâce à des lois universelles valables pour tous mais de comprendre le sens 
d’événements intérieurs et corporels uniques. Ici, nous sommes à un niveau proprement 
humain, à un niveau complexe, souvent ambivalent quand il s’agit de partager ce que l’on 
ressent. Les choses sont infiniment plus difficiles à saisir et à communiquer. 
Au milieu du XXème siècle, le médecin et philosophe G. Canguilhem écrivait que nous 
avons, que nous sommes un corps, singulier, et que l’expérience de la maladie nous le 
rappelle douloureusement. La maladie est « une école de lucidité »4 : elle nous apprend que 
nous « traînons » notre corps  partout avec nous, que nous ne pouvons nous en débarrasser. 
La maladie nous rappelle l’impossibilité de l’esprit pur et d’une médecine rationaliste.  
Nous ne faisons qu’un avec notre corps. Par exemple, notre organisme individuel est toujours 
malade en entier. Lorsque je suis enrhumé, c’est mon corps tout entier qui est enrhumé et 
toutes mes expériences sont celles d’un individu enrhumé. Nous appartenons donc davantage 
à notre corps qu’il ne nous appartient : « Ce lieu que Proust, doucement, anxieusement, vient 
occuper de nouveau à chacun de ses réveils, à ce lieu-là, dès que j’ai les yeux ouverts, je ne 
peux plus échapper. Non pas que je sois par lui cloué sur place – puisque après tout je peux 
non seulement bouger et remuer, mais je peux le « bouger », le remuer, le changer de place -, 
seulement voilà : je ne peux pas me déplacer sans lui ; je ne peux pas le laisser là où il est 
pour m’en aller, moi, ailleurs. Je peux bien aller au bout du monde, je peux bien me tapir, le 
matin, sous mes couvertures, me faire aussi petit que je pourrais, je peux bien me laisser 
fondre au soleil sur la plage, il sera toujours là où je suis. Il est ici irréparablement, jamais 
ailleurs. Mon corps, c’est le contraire d’une utopie, ce qui n’est jamais sous un autre ciel, il 
est le lieu absolu, le petit fragment d’espace avec lequel, au sens strict, je fais corps. »5 
Tout n’est pas possible, nous ne pouvons débarrasser le corps de ses marques, ses souffrances 
et ses rides. Nous ne pouvons pas l’idéaliser ou le « dématérialiser ». Nous ne pouvons pas 
non plus nous extraire de notre corps, comme si nous étions des êtres d’idées qui rationalisent 
à l’infini. Au contraire, notre esprit s’enrichit de notre sensibilité. La compréhension de soi et 
des gestes de l’autre s’enracine dans l’expérience intime et sensible. Le corps naturel, c’est le 
moi, son essence : « Je m’estalle entier : c’est un skeletos où, d’une vue, les veines, les 
muscles, les tendons paraissent, chaque piece en son siege (…) ce ne sont pas mes gestes que 
j’escris, c’est moy, c’est mon essence » (Montaigne, Essais, II, 6) 
Le corps est l’alpha et l’oméga : « C’est (lui) qui connaît l’enthousiasme, laissons l’ « âme » 
en dehors de tout cela »6 : Pour Nietzsche, c’est avec notre corps réel, naturel et 
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« dyonisiaque »7 c’est-à-dire pulsionnel et imparfait, que nous connaissons les plus grandes 
joies, lui qui jouit et souffre, conçoit et met au monde…Grâce au corps, la relation au monde 
n’a pas d’intermédiaire, elle est physique, spontanée, immédiate. Les expériences du corps 
disait Montaigne nous font ressentir « l’estroitte alliance de la douleur et de la volupté ». Le 
corps assure la continuité de la personne, qui ne s’en débarrasse jamais. Il se transforme, vit, 
se modifie et il me suit partout, il est toujours là où je suis. Au fond, il n’y a plus d’un côté la 
raison, l’artifice ou l’éducation et de l’autre, le corps et la spontanéité mais une alliance 
« estroitte », la nécessité d’une culture simultanée, de « mutuels offices » entre les sentiments 
(les émotions et les sensations) et les idées (De l’expérience, III, 138) 
 
Savoir c’est donc  sentir, avant l’intervention et l’interprétation de la raison doctrinale. Le 
corps sait déjà des choses avant que nous en ayons connaissance. Le sentir est la condition du 
jugement et le rôle que joue le corps est  capital : « Je ne me juge que par vray sentiment, non 
par discours » (Montaigne, III, 13). 
La connaissance opérative est neutre et froide, « assommante » parfois. « Il lui manque la 
chaleur de la vie ». Pour assimiler et comprendre notre objet, il faut baisser la garde, 
s’approcher et accepter d’être affecté par lui : « J’écris toujours mes œuvres avec toute ma vie 
et tout mon corps, j’ignore ce que sont les problèmes purement «  intellectuels » »9.  
Nietzsche a lui aussi cette intuition : la vraie connaissance est d’abord vitale, viscérale. La 
connaissance rationnelle ou érudite, accumulatrice et objective ne nous transforme pas de 
l’intérieur. Elle est « déssechée ». L’expérience intime au contraire nous étreint, nous 
bouscule et elle ne tente pas d’interpréter pour prévoir. Elle reste attachée à ce qu’elle 
« gouste » sur le moment.et ne fonde aucune induction causale d’ordre général. 
Activité « organique », physiologique avant tout, la compréhension réussie incorpore, 
assimile sans rejeter et « la gaieté accompagne toujours l’incorporation réussie »10. Notre 
regard est enrichi, le savoir de l’autre devient un gai savoir ! 
 
En d’autres mots, nous ne sommes pas de purs êtres d’idées. Les affects du corps constituent 
la source de l’évaluation et du jugement. Aristote le découvrait il y a longtemps : les hommes 
(et les animaux) ont la capacité d’être affecté, par la faim et le froid par exemple. Ils 
ressentent le manque et par conséquent, ils désirent manger et s’abriter. Le désir est corporel, 
c’est un appétit, ce qu’Aristote appelle « orexis ».  L’appétit est la vraie source du choix 
raisonné et de l’action proprement humains. La raison humaine est donc d’abord pratique et 
sensible et non pas intellectuelle. 
Dans le contexte médical, Georges Canguilhem suggère la même idée: la connaissance du 
médecin prend sa source dans les émotions et les sentiments de la personne malade. Elle seule 
ressent sa maladie et la connaît intimement puisqu’elle la vit de l’intérieur: « C’est donc bien 
toujours en droit, sinon actuellement en fait, parce qu’il y a des hommes qui se sentent 
malades qu’il y a une médecine, et non pas parce qu’il y a des médecins que les hommes 
apprennent d’eux leurs maladies ». La maladie est une réalité qui se rapporte aux hommes 
dans leur subjectivité irréductible   
                                                 
7
 Selon Nietzsche, la morale chrétienne et ascétique a condamné nos pulsions pourtant 




 Nietzsche, cité par Y. Constantinidès, Le nouveau culte du corps, 2012, p. 44 
Montaigne était aussi sujet et objet de son œuvre « Je m’estudie plus qu’autre subject. C’est 
ma metaphysique, c’est ma physique (…) (III, 13) 
10
 Y. Constantinidès, op. cit., p. 43 
 4
Dès lors, pour lui, la médecine ne peut être qu’un art, pas une science objective. Elle n’est pas 
d’abord au service de la connaissance de la maladie, mais de la personne malade qui fixe sa 
propre norme, quelque soit son âge et son état de santé : chacun est le « maître d’oeuvre de 
son projet thérapeutique, selon sa trajectoire de vie »11, celle d’un sujet unique, doté d’une 
expérience irréductible. 
Canguilhem appréhendait une médecine qui n’est qu’un savoir objectif et « qui ne sait que 
faire du corps meurtri, abîmé »12 ; une médecine fière de ses prouesses scientifiques et 
techniques mais sourde aux enseignements subjectifs de la maladie, au corps, « surtout 
lorsqu’il est « estropié » par la maladie et par l’âge » et qu’il ne « fonctionne » plus. 
 
La  personne malade « exprime bien autre chose que des signes et symptômes regroupés en 
syndromes et maladies »13. Quand elle « déballe » son histoire face au médecin, elle le fait 
avec son caractère de sujet singulier (plus ou moins conscient, plus ou moins agressif, plus ou 
moins éduqué …), dans une espèce de « langage fondateur », corporel, viscéral. C’est cela 
qui se donne d’emblée au médecin, pas à la science médicale. Pour l’appréhender et pour être 
efficiente, la science médicale transformera ce récit en symptôme, rendra le singulier, 
universel et fera entrer l’inconnu dans un cadre connu. 
Au contraire, dans l’exercice de son art, le médecin « renonce à traduire en langage médical 
le discours signifié de son patient, acceptant d’écouter ce langage signifiant. Il s’agit bien de 
renoncement et d’acceptation, exercice étranger au médecin qui n’y est pas préparé. »14   
Dans l’échange, le soignant reste affecté par le patient et.son récit, il se familiarise avec un 
vécu étrange. 
Cette compétence, ces valeurs d’écoute, d’empathie et d’aptitude à la réflexion éthique sont 
celles de tous les médecins. Aucun soignant n’a en effet le monopole de la communication et 
du respect. Ce qui change sans doute, c’est la  préparation et « l’exercitation » quotidienne 
spécifique à la pratique de quelques disciplines médicales. La gériatrie est l’une d’entre elles. 
Dans son exercice en effet,  « (…) la vraie question est d’être confronté quotidiennement et 
ré-interpellé sans cesse par les situations humainement complexes que nous vivons et que 
nous accompagnons »15. 
La médecine gériatrique éprouve au quotidien la relation avec celui qui vit son vieillissement 
et l’éventualité de sa mort prochaine, elle embrasse le destin d’une vie entière et ce « petit 
fragment d’espace qui n’est jamais sous un autre ciel » et sur lequel le temps exerce son 
ravage. Plusieurs enjeux éthiques deviennent aigus en gériatrie: la dépendance relationnelle 
des patients vis-à-vis des soignants et la relation asymétrique ; le sens d’un acte thérapeutique 
ou diagnostique en fin de vie ; la prévention de la perte d’autonomie et les risques d’une 
protection envahissante, les « troubles du comportement » et ce que le sujet âgé exprime avec 
son corps. Et surtout, la fragilité de la personne âgée, associée à l’insuffisance des outils de la 
relation et de la parole : « Plus que tout autre, le patient atteint de démence nous demande 
d’admettre comme plausible ce qu’il nous raconte », de chercher le sens enfoui et d’écouter la 
petite présence de la fête de l’existence qui demeure, quelque fois imperceptible et muette. Ce 
patient demande de considérer qu’il n’y a pas de sujet tabou, il demande des explications et de 
participer aux décisions qui le concernent, il demande d’être entendu, « par vray sentiment, 
non par discours ».  
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Ainsi, la médecine rejoint l’art hippocratique, fondé sur l’attention au sujet intime et son 
corps vivant, joyeux, ridé, vacillant ou perdu. Le corps est le langage fondateur, le « lieu 
absolu »,  retraçant l’histoire d’une vie, mystérieuse et signifiante. Le corps raconte, encore et 
encore, même lorsque l’organe est pris en charge et la maladie repérée. 
En fin de compte, « La pratique de la médecine gériatrique offre  au médecin une chance 
singulière en lui rappelant régulièrement l’existence de ce point aveugle à son savoir 
scientifique, lieu par excellence du questionnement éthique. »16 Le lieu d’un cheminement 
intime et insolite et l’occasion d’un gai savoir… 
 
Sophie Jassogne, 1er avril 2013 
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